Her akşam saat sekizde mutfağın ışığını kapatıp pencereye oturuyorum. Bu küçük ritüel, hayatımda tutunabildiğim tek şey oldu; karşı apartmandaki o pencereye bakarken içimdeki boşluğu ve yalnızlığı biraz olsun unutuyorum. Annemle yaşadığımız sessiz çatışmalar, babamın yokluğu ve İstanbul’un soğuk akşamlarında, o penceredeki yabancının varlığı bana bir umut gibi geliyor.
Bir sabah, aynanın karşısında oğlumu giydirirken içimdeki öfkeyi bastırmaya çalışıyordum. Kocamın annesine bakma sorumluluğu her geçen gün daha çok üzerime yıkılıyordu ve ben artık tükeniyordum. Kendi hayatımın, isteklerimin ve mutluluğumun arka plana atıldığı bu evde, sesimi duyurmak için mücadele etmek zorundaydım.
Hayatım boyunca hep bir kızım olsun istedim. Oğlumun düğününde, herkes mutluluk içinde eğlenirken ben bir köşede gözyaşlarımı gizlemeye çalışıyordum. Kimse neden ağladığımı bilmiyordu; çünkü bu gözyaşları ne mutluluktan ne de gururdan akıyordu.
Oğlumun yazlığa taşınmak istemesiyle başlayan çatışmamız, aile bağlarımızı ve geçmişte yaşadığımız acıları tekrar gün yüzüne çıkardı. Ona maddi destek teklif ettim ama o, kendi yolunu çizmekte kararlıydı. Şimdi, annelik içgüdülerimle oğlumun mutluluğu ve kendi korkularım arasında sıkışıp kaldım.
Bir sabah annemin mutfakta yere yığıldığını gördüğümde hayatım altüst oldu. O güne kadar ailemizde işlenmiş etin ne kadar tüketildiğini hiç sorgulamamıştım. Babamın ‘Bir şey olmaz, herkes yiyor’ diye savunduğu alışkanlıklarımız, annemin hastalığıyla yüzleşmemize neden oldu. Hastane koridorlarında geçen uykusuz gecelerde, geçmişteki seçimlerimizi sorguladım. Şimdi, her lokmanın ardında bir hikaye, bir pişmanlık ve bir umut taşıyorum.
On yıl boyunca eşim Emre ile küçük bir Kadıköy dairesinin borcunu öderken, bir gün baş başa kalacağımızı hayal ettim. Kayınvalidem Şükran Hanım, borç bitince taşınacağına söz vermişti ama o gün geldiğinde her şey değişti. Şimdi, ihanetin, çaresizliğin ve kaybolan mahremiyetin gölgesinde, bu aile tuzağından bir çıkış var mı diye kendime soruyorum.
Küçüklüğümden beri abimin gölgesinde yaşadım; ailemin beklentileriyle boğuldum. Babam, yeğenlerim küçükken çocuk sahibi olmamı yasakladı, ailemiz dağılır diye korkuyordu. Bu hikaye, kimliğimi bulma çabam, suçluluk duygum ve içimdeki özlemle verdiğim mücadele üzerine.
Hayatım boyunca annemle aramızda hep bir duvar vardı. Onun sessizliği, ailemizin en büyük sırrıydı ve ben bu sırrın gölgesinde büyüdüm. Şimdi, yıllar sonra, geçmişin yükünü omuzlarımda hissederken, annemin neden sustuğunu anlamaya çalışıyorum.
Sekiz yıl boyunca kayınvalidemle iyi geçinmeye çalıştım, ama artık tükendim. Her hafta sonu köye gitmek, sürekli emirler almak ve kendi hayatımı yaşayamamak beni yordu. Şimdi ise ilk defa kendi sınırlarımı çizdim ve bu kararımla yüzleşiyorum.
Bir sabah, küçük oğlum Eymen’i apar topar işyerime götürmek zorunda kaldım. O gün, hayatımın en zor anlarından birini yaşadım; hem annelik hem de geçim derdi arasında sıkışıp kalmıştım. Eymen’in masum bir sorusu, işyerindeki herkesi derinden etkiledi. O an, oğlumun gözünden dünyaya bakmanın ne kadar kıymetli olduğunu anladım. Şimdi, o günü ve içimde kopan fırtınaları sizlerle paylaşmak istiyorum.
Bir sabah, bavulumu kapatırken ellerim titriyordu. Eşim Zeynep’in ailesine, Anadolu’nun küçük bir kasabasına doğru yola çıkacaktık; içimdeki huzursuzluk, yıllardır yüzleşmekten kaçtığım anıların ağırlığıyla büyüyordu. Altı yaşındaki oğlumuz Emir’in heyecanı ise, bu yolculuğun benim için ne kadar zor olacağını daha da belirginleştiriyordu.
Babamın yeniden evlenmesinden sonra hayatıma giren üvey kız kardeşimle aramızda bir bağ kurmam için annemin baskısı altındayım. Onun dobra ve zaman zaman kırıcı tavırları, içimdeki huzursuzluğu artırırken, ailemizin yeni düzenine alışmaya çalışıyorum. Kendi içimde verdiğim mücadeleyle, aile olmanın ne demek olduğunu sorguluyorum.
