Bir sabah, el ele vererek yola çıktık Tülin’le… Her şeyi geride bırakıp o küçük köyde, hayatımızın yeniden yazılmasını umduk. Ama eski acılarımızı bırakmak, kaderin bizi tekrar sınamayacağı anlamına gelmiyordu.
Benim adım Figen. Bu, kızım Elif’le paylaştığım en zor yazın hikayesi; onu koruduğuma inanırken aslında yavaşça kaybettiğimin farkına vardım. Bu yaz, sevgi, korku ve suskunlukla sınanmış anne-kız ilişkisinin ve birlikte büyümeye dair acı bir yüzleşmenin öyküsüdür.
Ablamın düğününde, ailemin gözünde hep ikinci planda kalan “sorunlu” kızdım. O masaya yalnız oturtulmam, köklü bir dışlanışın ve eksik sevgilerin yıllarca üzerime yapışmış yükünü tekrar hissettirdi. Tam ağlamak üzereyken yanımda oturan esrarengiz biri bana fısıldadı: “Bu gece sevgiliymişiz gibi davranalım, ablan söylediklerine pişman olsun.” O an, hayatımı geri almak için bir fırsat mıydı, yoksa yeni bir acının başlangıcı mı? O geceyle birlikte içimde açılan yaraların asıl nedenini karanlık anılar ve yeni sırlar aydınlatacaktı.
Yıllardır süren bir gelenek, sessiz fedakârlıklar ve bir kadının iç dünyasında artan fırtına… Herkes mutlu sanırken kopmak üzere olan bir hayal kırıklığı. Evdeki herkes gülüp eğlenirken ben köşede, duvar gibi dikilmiştim. Kendimi, kendi hayatımın yabancısı gibi hissediyordum ve herkesin gözünde sadece, beklentilerini kusursuzca karşılayan biri olarak kalmıştım. Bu yıl her şeyi değiştirmeye karar verdim ama hiçbir şey beklediğim gibi gitmedi…
Bir kadının yitip giden kimliği ve dillendiremediği umutları… Hiçbir fedakârlık görülmeden yapılan tüm emeklerin gölgesinde ne kalır? Tüm gerçekleri ve yaşananları öğrenmek için yoruma mutlaka göz atın… 👇👇
Annemin o gece bana söyledikleri kulaklarımda yankılanıyor hâlâ. Hayatımın en zor gecesinde, sırtımı hastanenin soğuk duvarına yaslamış, her şeyin bir anda altüst olduğunu anlamıştım. O sabah kendime sorular sorarken, hiçbir cevabın beni rahatlatmadığını gördüm.
Küçük bir apartman dairesinde, işsiz oğlum Cem için kendimi parçalarken aramızdaki bağın hem ağır hem de kopmak üzere olduğunun farkına vardım. Her gün, köşe bucak sakladığım suçluluk duygularımla, ailemin bana olan bakışlarındaki sertliği göğüslemeye çalışıyordum. Bütün iyi niyetimle verdiğim destek, oğlumun hayatına zarar mı veriyordu, yoksa anneliğin en doğal içgüdüsüyle hareket etmekte mi ısrarcıydım?
Hayatımın en zorlu döneminde, annem bana yıllardır tek sığınağım olan evi satmamı ve borç batağına saplanmış kardeşimi kurtarmamı emretti. Ancak bu istek, ailemizin içindeki eski yaraları yeniden açtı; şimdi hem ailemin beklentileriyle, hem de kendi değerlerimle savaşıyorum. İçimdeki öfke, kırgınlık ve çaresizlikle, hayatım boyunca kimsenin bana tanımadığı hakkımı korumak için mücadele ediyorum.
Hayatımın en sarsıcı günlerinden birindeyim. Eşim Gökhan’ın oğlu Baran, altı yaşındaydı beni ilk tanıdığında; annesi, onları bir gece ansızın bırakıp gitmişti. Şimdi, Baran’ın büyüyüşüne ve kadının tanımına dair düşüncelerle öz benliğimi sorguluyorum.
İlk gün babamın gözleri gözlerime vurduğunda, içimde bir şeylerin paramparça olduğunu hissettim. O an, ailemin ve kasabanın ağırlığıyla boğulacağımı biliyordum. Ama aşkımı, Onur’u seçmemin bedelini hiç bu kadar ağır ödeyeceğimi tahmin etmemiştim.
Yetmiş yaşına yaklaşırken, huzurlu sandığım hayatımı aniden sarsan eski kocamın dönüşüyle yüzleştim. Çocuklarım onu affedemiyor, bana yük olacağından korkuyorlar ama ben gönlümdeki vicdanla baş başa kaldım. Ne yapmam gerektiğini bilmeden, geçmişin yüküyle ve ailemin endişeleriyle baş etmeye çalışıyorum.
On iki yaşımda evlatlık annemle tanıştım. Eskiden yetimhanede yaşarken, onun yanında kendimi asla tam anlamıyla ailesinden biri gibi hissetmedim. Annem bana ölmeden önce gizemli bir hediye bıraktı ve ben öfkeyle onu parçaladım. İçinden çıkan mektup geçmişimle ilgili tüm bildiklerimi sarsarken, annemin bana ne kadar değer verdiğini ve beni nasıl koruduğunu anladım. Hayatımda ilk kez sevgiyle gözyaşı döktüm ve şimdi geçmişimi ve kendimi kabul etmenin eşiğindeyim.
“Baba, lütfen gitme!” Kapıda ağlayarak bana sarılan küçük Zeynep’in gözlerinden geçen korkuyu asla unutamayacağım. O gün, hayatımın dönüm noktası oldu. Her şey, bir çaydanlık sesiyle başladı. Evin sessizliğini bölen çığlık, dört çocuklu bir babanın, karısını kaybettikten sonra tek başına ayakta kalma savaşıyla birleşince… O acı dolu dakikalarda kimse yanımda değildi. Bir anda evimde devletin yetkilileri, yargılayan bakışlar… Çocuklar korkuyla arkamda saklanırken, ben çaresizce “Onları benden almayın, ne olur!” diye yalvardım. Bu şehirde yalnız bir baba olarak doğru olanı yapmaya çalışmak, her gün başka bir mücadele demek. Sistem mi, komşular mı, yoksa vicdanım mı daha acımasız?
O gün yaşanılanların ardında, söylediklerim ve sakladıklarım hâlâ aklımda yankılanıyor. Peki bir insan hata yapınca, tüm sevgisi bir anda hiç olur mu? Haklı olan kim?
Tüm gerçekleri, bu dramatik yolculuğun ardındaki sırları ve cevapsız soruları öğrenmek için yorumlara göz atmayı unutmayın! 👇👇
