Ben Gülseren, 55 yaşındayım. Her cumartesi evim, eşimin ilk evliliğinden olan kızı Zeynep ve onun çocuklarıyla dolup taşarken, kendi hayatımın ve huzurumun nereye kaybolduğunu sorguluyorum. Bu karmaşada kendimi bulmaya çalışırken, ailemdeki yerimi ve sınırlarımı arıyorum.
Bir sabah, eşim Murat’la aramızdaki soğukluğun doruğa çıktığı bir anda, hayatımın en zor sorusunu sordum: ‘Neden bu kadar değiştin?’ O an, yıllardır içimde biriktirdiğim korku, öfke ve çaresizlikle yüzleşmek zorunda kaldım. Bu hikaye, bir evliliğin sessiz çöküşünün, aile baskısının ve kendi değerimi yeniden bulma mücadelemin hikayesidir.
Bir sabah, İstanbul’dan ayrılıp Karadeniz’in küçük bir kasabasına vardım. Boşanmanın ardından içimdeki fırtınayla baş başa kalmak için kaçtım; kimse beni tanımasın, kimse acımı görmesin istedim. O kasabada, geçmişimle yüzleşirken, yaralarımın aslında bana yeni bir yol çizdiğini fark ettim.
Her şey annemin telefonda yine aynı cümleyi kurmasıyla başladı: ‘Sakın boşanmayı düşünme, kızım! Bütün aileye rezil oluruz.’ O an içimde bir şeyler koptu. Kendi mutluluğumun, başkalarının ne düşüneceğinden daha az değerli olduğunu bir kez daha hissettim.
İlk kez kızım Elif’e ‘hayır’ dediğimde içimde fırtınalar koptu. Torunlarımı çok seviyorum ama artık sadece evde yardımcı ve ücretsiz bakıcı olmak istemiyorum. Bu hikaye, altmış yaşından sonra kendi hayatım için verdiğim mücadeleyi ve toplumun beklentileriyle yüzleşmemi anlatıyor.
Gözlerimi açtığımda, mezar taşımda yazan tarihlere bakıyordum: 1975 doğumlu, 1975 ölüm. Oysa ben tam 22 yıl yaşadım. Hayatımın her anı, ailemin sırları ve yaşadığım kasabanın dedikoduları arasında geçti. Annemle babamın bana hiç anlatmadığı gerçekler, kimliğimi ararken karşıma çıkan acı sürprizler ve sonunda kendi mezar taşımı görmem… Şimdi, bu garip hikayenin ortasında, siz olsaydınız ne yapardınız?
Bir aile yemeğinin ortasında, herkesin sustuğu o anda, sonunda patladım: Artık yeter! Kaynanam hayatımızı yönetiyordu, eşim ise hep sessiz kalıyordu. Şimdi annemin evine döndüm ve kim olduğumu yeniden keşfetmeye çalışıyorum; acaba bir gün geri dönmek ister miyim, yoksa saygı görmediğim bir yere asla dönmemeli miyim?
Bir sabah, ellerim deterjan kokarken, annemin bana çocukken öğrettiği gibi yerleri silerken buldum kendimi. Yıllardır temizlik işlerinde çalışıyorum; hayatımın neredeyse tamamı bir kova su ve bir bez arasında geçti. Geçen hafta, mahalledeki yaşlı bir kadın bana öyle bir temizlik sırrı verdi ki, yılların yorgunluğunu bir anda unuttum. Ama asıl mesele, evdeki huzursuzluk ve ailemin bana olan bakışlarıydı. Temizliğin sadece yerleri değil, kalpleri de arındırıp arındıramayacağını sorgulamaya başladım.
Ben, 55 yaşında bir kadın olarak, ikinci evliliğimde eşimle birlikte karma bir aileyi ayakta tutmaya çalışıyorum. Her hafta sonu, üvey kızım ve torunları evimize geldiğinde, huzurum altüst oluyor ve evliliğimdeki çatlaklar daha da derinleşiyor. Sevgiyle sınır koymak arasında sıkışıp kalmışken, kendi hayatımın kontrolünü yeniden elime almak için içsel bir mücadele veriyorum.
Hayatımın yeni bir dönemine umutla başladım, ama gerçekler hayallerimi paramparça etti. Sevdiğim adamla aynı evde yaşamak, bana mutluluğun kapılarını açacak sanmıştım. Şimdi ise, yalnızlığın ve hayal kırıklığının gölgesinde, kendimi ve hayatı sorguluyorum.
Bir sabah, yorgunluktan gözlerimi açmakta zorlandım. Hayatımın kontrolünü kaybettiğimi hissediyordum; iki yıl önce doğum izninden dönmüş, henüz kendimi toparlayamamışken şimdi yeniden hamile olduğumu öğrendim. Kafamda binbir soru, kalbimde korku ve umutla, bu yeni döneme nasıl başlayacağımı sorguluyorum.
Bir sabah, eşimin bana bıraktığı bir mektupla hayatım altüst oldu. O mektup, sadece bir ayrılık ilanı değil, yıllardır içimde biriken acıların ve ihanetin de itirafıydı. O andan itibaren, kendimi yeniden bulmak ve hak ettiğim adaleti sağlamak için çıktığım yolculukta, hem kendimle hem de geçmişimle yüzleşmek zorunda kaldım.