Kalabalık ofisin içinde, masama eğilmişken ani bir soru ile yüzüm kızardı. Annemin maaşı ve bana düşen sorumluluk, sohbetlerin havada uçuştuğu o gün hayatımı değiştiren bir mesele haline geldi. Sorguladım; sevgimiz, çekincelerimiz, Ankara’da bir apartman dairesinde annemin pencereden bakarak geçirdiği saatler neden bu kadar uzaktı benden?
Hiç annemin emekli maaşının ne kadar olduğunu sormadım; bu onun özeliydi. Ama bir gün iş yerinde açılan bir sohbet, ailemizdeki dengeleri altüst etti. Şimdi, annemin bana güvenip güvenmediğini, ailemizin neden bu kadar kolay parçalandığını sorguluyorum.
Bir sabah iş yerinde arkadaşlarım annelerine ne kadar destek olduklarını konuşurken, annemin emekli maaşını hiç bilmediğimi fark ettim. Bu, bizim ailemizde konuşulmayan, sessiz bir meseleydi; annemle aramızdaki mesafeyi ve yıllardır süren kırgınlıkları düşündüm. O gün eve döndüğümde, annemle yüzleşmeye karar verdim ve hayatımın en zor gecesi başladı.
