Otuz beş yıllık evliliğimizin sonuna geldiğimizde, hayatımda ilk kez kendimi bu kadar yalnız ve çaresiz hissettim. Yıllarca paylaştığımız anılar, çocuklarımız, alışkanlıklarımız… Hepsi bir gecede anlamını yitirdi. Şimdi, 62 yaşında, yeni bir başlangıcın eşiğinde, geçmişin ağırlığıyla yüzleşiyorum.
Hayatım boyunca annem ve babamın boşanmasının gölgesinde büyüdüm. Babamın yeni eşiyle kurduğu evde, her şeyim tamdı ama kalbimde bir eksiklik vardı. Şimdi kendi düğünümde verdiğim bir karar, ailemde yıllardır biriken kırgınlıkları gün yüzüne çıkardı.
Yirmi sekiz yıllık evliliğimi gizlice bitirdim. Çocuklarım, ailem ve dostlarımın tepkileriyle başa çıkmaya çalışırken, kendimi ve hayatımı yeniden keşfetmek zorunda kaldım. Sessizliğin içinde kaybolurken, kendi sesimi bulmaya çalıştım.
Hayatımın en zor konuşmasını oğlumla yapmak zorunda kaldığım o kış günü, içimdeki fırtınayla yüzleştim. Ailemin dağılma noktasına geldiği, geçmişin yükleriyle boğuştuğum o anlarda, oğlumun gözlerindeki kırgınlığı asla unutamayacağım. Belki de en büyük cesaret, sevdiklerimize gerçeği söyleyebilmekte saklıdır.
Bir parkta karşılaştığım küçük Zeynep’in hikayesiyle kendi çocukluğumun acılarını yeniden yaşadım. Onun ailesinin dağılması, annesinin yurtdışına gitmesi ve yalnızlığı, bana kendi geçmişimi hatırlattı. Psikolog olarak yazdığım blogumda, bu karşılaşmanın bende bıraktığı izleri ve aile bağlarının ne kadar kırılgan olduğunu anlatıyorum.
Bir sabah, annemle babamın kavgasına uyanınca dünyam başıma yıkıldı. O günden sonra içimde büyüyen korku, ailemin dağılacağına dair hiç dinmeyen bir endişeye dönüştü. Arkadaşlarımın yanında güçlü görünmeye çalışsam da, her akşam eve dönerken içimdeki fırtınayla baş başa kalıyordum.
Boşanmanın ardından hayatım altüst oldu. Her şeyin yolunda gittiğini sandığım evliliğim bir anda yıkıldı ve kendimi büyük bir boşluğun içinde buldum. Şimdi geçmişimle yüzleşirken, yeni bir başlangıç yapmaya cesaret edebilir miyim, bilmiyorum.
Bir Ekim akşamı, yağmurun camlara vurduğu bir anda hayatımın en zor kararını vermek zorunda kaldım. Annemle babamın arasındaki sessiz savaş, beni ve kardeşimi ikiye böldü. O gece, ailemin dağılmasını engellemek için ne kadar çabalasam da, bazen insanın gücü yetmiyor.
Bir sabah annemin çığlığıyla uyandım; babam evi terk etmişti. O günden sonra hayatımda hiçbir şey eskisi gibi olmadı. Yıllar sonra, çocukluk arkadaşım Emre’nin bana verdiği küçük bir kutuda, geçmişin acılarını ve umutlarını yeniden keşfettim.
Bir sabah, annem ve babamın mutfağımızda fısıltıyla tartıştıklarını duydum. O an, hayatımın bir daha asla eskisi gibi olmayacağını hissettim. Ailemdeki çatlaklar büyürken, kimin yanında kalacağımı seçmek zorunda bırakıldım ve bu seçim, içimde derin yaralar açtı.
Kocam Serkan’la evliliğimizin çatırdadığını uzun zamandır hissediyordum. Kızımız Derya’nın önünde güçlü görünmeye çalışırken, içimde fırtınalar kopuyordu. Bir gün, Derya’nın gözlerinin içine bakıp, ona hayatımızdaki büyük değişikliği anlatmak zorunda kaldım.
Üç yaşında annemle birlikte köye döndüğümde, babamın neden hayatımızdan çıktığını hiç anlayamadım. Yıllar boyunca ailemin sessizliği ve köydeki dedikodular arasında büyüdüm, kendi kimliğimi ve geçmişimi aradım. Şimdi, yetişkin bir kadın olarak, geçmişimin gölgesinde kalan sorularla yüzleşiyorum.