On altı yaşıma basmak üzereyim ve annemi kaybettikten sonra babamla aramda soğuk bir duvar örüldü. Üvey ablam Elif her zaman babamın gözdesi olurken, ben kendi duygularımla ve hayallerimle baş başa kaldım. Bu sessiz evde, kendi sesimi bulmak için verdiğim mücadele, beni hem yıprattı hem de güçlendirdi.
O akşam annem yanıma oturduğunda, içimde bir şeylerin yine değişeceğini hissettim. Yedi yaşındaydım ve annemin gidişleri, evde bıraktığı boşluklar, bana her seferinde biraz daha ağır geliyordu. O gece, annemin gözlerinde gördüğüm kararlılık ve çaresizlik, hayatımın en zor gecelerinden birinin başlangıcıydı.
Babamın gidişiyle başlayan yalnızlığım, yıllar sonra onunla tesadüfen karşılaşmamla yeniden alevlendi. Onun beni hatırlamaması, doğum günümü unutması içimdeki eski yaraları tekrar kanattı. Şimdi, geçmişin gölgesinde, ailemle ve kendimle yüzleşmek zorundayım.
Bir akşam, eşim Murat eve geldiğinde gözlerinde alışık olmadığım bir soğukluk vardı. O an, annemin yıllar önce söylediği o cümle aklıma kazındı: ‘Evlat, hayat bazen en beklemediğin yerden sınar seni.’ O gece, 17 yıllık evliliğim bir cümleyle sarsıldı ve ben, Elif, hayatımın en büyük sınavıyla baş başa kaldım.
Gözlerimi tavana dikip, kalbimdeki sancının bedenimi sarmasına izin verdim. Annemi ve babamı kaybettiğim o geceyi tekrar tekrar yaşarken, hastane koridorlarında yankılanan ayak sesleriyle umut ve çaresizlik arasında gidip geliyordum. Bir ameliyat için son bir şansım vardı, ama doktorların kararı hayatımın en acı dönüm noktası olacaktı.
Kızım Zeynep’in bir telefonuyla hayatımın bir haftası tamamen değişti. Torunum Emir’e bakmak için İstanbul’a geldim, ama kendimi bir anda bütün evin yükünü omuzlarımda buldum. Şimdi, bu evdeki sessiz savaşın ortasında, kendi değerimi ve ailemin bana bakışını sorguluyorum.
Ben Lejla. Blizlerim Amar ve Dine’nin doğumu, köyümüzdeki tüm dengeleri altüst etti. Onların farklı ten renkleriyle başlayan dedikodular, ailemde ve çevremde büyük çatışmalara yol açtı; ama ben, çocuklarımı korumak için içimdeki gücü buldum.
Hayatımın en zor anlarından birindeyim; annemle mutfakta yüzleşiyoruz. Karnemdeki zayıflar, babamın yokluğu ve üzerime çöken beklentiler arasında sıkışıp kaldım. Kendi yolumu bulmak için verdiğim mücadelede, ailemin sevgisiyle ve kendi korkularımla yüzleşiyorum.
Bir sabun kokusuyla başlayan, hayallerle süslenmiş bir ilişkinin ardındaki acı gerçeği keşfettim. Baran’la yaşadığım nişanlılık sürecinde, toplumun ve ailemin beklentileriyle kendi değerimi sorguladım. Sonunda, cesaretimi toplayıp her şeyi geride bırakırken, kim olduğumu ve neyi hak ettiğimi yeniden keşfettim.
Bugün oğlumun kapısında, elimde küçük bir çanta ve yüreğimde ağır bir hüzünle beklerken, kendime ‘Ben ne zaman bu eve yabancı oldum?’ diye sordum. Yıllar önce kendi ellerimle büyüttüğüm, her derdine koştuğum oğlum Emre’nin evine girmek için izin istemek zorunda kalmak, içimi paramparça etti. Hayatın getirdiği yalnızlık, aile içi kırgınlıklar ve değişen roller arasında kaybolmuş hissediyorum.
Hayatımın en huzurlu anlarını yaşadığım bahçemde, komşumun beklenmedik talebiyle sarsıldım. Güllerim, çocukluğumdan beri bana huzur veren tek şeydi, ama şimdi komşumun alerjisi yüzünden onları yok etmem isteniyor. Bu olay, ailemle ve komşularımla aramda derin çatışmalara yol açtı, beni de hayatımın en zor kararlarından biriyle baş başa bıraktı.
Hayatım boyunca eşim ve kayınvalidemin gölgesinde yaşadım. Boşanmanın bana huzur getireceğini sandım ama asıl savaş o zaman başladı. Şimdi yaşadıklarımı paylaşarak, bir annenin çocuğu için neler göze alabileceğini anlatmak istiyorum.
