Hayatım boyunca herkesin gözünde şanslıydım, ama kimse içimdeki fırtınaları bilmedi. Adım Zeynep, ismimi ve soyadımı hiç sevmedim; çocukluğumdan beri üzerime yapışan lakaplarla mücadele ettim. Şimdi, geçmişin acılarını ve ailemin bana yüklediği sırları anlatmaya hazırım.
Benim adım Yusuf. Oğlum Mert, okulda arkadaşları tarafından acımasızca aşağılandı ve ben, bir baba olarak, oğlumun onurunu korumak için hem okul yönetimiyle hem de toplumun sessizliğiyle mücadele ettim. Bu hikaye, kaybın, öfkenin ve umudun iç içe geçtiği, beni sonsuza dek değiştiren bir dönemi anlatıyor.
Hayatımın en zor döneminde, okulun merdiven altındaki bir sırla yüzleşmek zorunda kaldım. Arkadaşlık, aile baskısı ve kendi içimdeki korkular arasında sıkışıp kaldım. O gün yaşadıklarım, beni bambaşka bir insan yaptı.