Adım Elif. İstanbul’da eşim Murat ve küçük kızımız Zeynep’le yaşıyorum. Son aylarda ailem ve akrabalarım sürekli bizden bir şeyler ister oldu; kimi zaman Zeynep’in küçülen kıyafetleri, kimi zaman evdeki eşyalar, kimi zaman da daha büyük şeyler… Onlara hayır demekle, aile huzurunu bozmak arasında sıkışıp kaldım. Bu hikaye, kendi sınırlarımı korumaya çalışırken yaşadığım içsel çatışmanın ve aile içi dengelerin hikayesi.
Bir gece yarısı, kız kardeşim Elif’in gözyaşlarıyla başlayan bir telefon konuşması, hayatımın en zor kararını vermeme neden oldu. Eşim Murat’ın, Elif’e yardım etmemiz için benden beklediği şart, ailemle arama onarılamaz bir mesafe koydu. Şimdi, vicdanım ve evliliğim arasında sıkışıp kalmışken, doğru olanı yapıp yapmadığımı sorguluyorum.
Yıllarca biriktirdiğim parayla hayalini kurduğum eve taşındım. Her şey mükemmel görünüyordu, ta ki yan dairedeki Emir’in sessiz çığlıklarını duyana kadar. Kendi huzurumla komşumun acısı arasında sıkışıp kaldım, ne yapacağımı bilemeden.
Annemin bana yıllarca gösterdiği soğukluk ve sevgisizlik, içimde derin yaralar açtı. Şimdi yaşlanınca, geçmişi yok sayıp benden yardım istemesiyle yüzleşiyorum. Kendi içimde anneme olan borcumu, affetmeyi ve kendimi bulmayı sorguluyorum.
Bir gece, Ankara yolunda arabamı durdurduğumda hayatımın en zor kararını vermek zorunda kaldım. O an, ailemin geçmişteki sırları ve kendi korkularımla yüzleşmemi sağladı. Şimdi, o geceyi ve sonrasında yaşadıklarımı anlatırken, insanın vicdanı ile korkuları arasında nasıl sıkışıp kalabileceğini sorguluyorum.
