Cezaevinden yeni çıkan biri olarak, ailemin yüzüne nasıl bakacağımı, mahalleye nasıl döneceğimi bilmiyordum. Annemin gözlerindeki hayal kırıklığı, babamın suskunluğu ve kardeşimin bana yabancılaşması içimi parçaladı. Hayatımın en zor sınavını, özgürlüğüm geri verildiğinde vermeye başladım.
Bir göçmen çocuğu olarak, annemle birlikte Türkiye’de yeni bir hayata tutunmaya çalışıyoruz. Her gece gökyüzünün öfkesiyle uyanıyor, korkularımızı ve geçmişimizin acılarını birbirimize sarılarak atlatmaya çalışıyoruz. Bu hikaye, yabancı bir ülkede, yabancı bir dilde, hayatta kalma mücadelesi veren bir çocuğun gözünden anlatılıyor.
Yıllar sonra Fransa’dan köyüme dönerken, annemle aramdaki eski yaraların hâlâ kanadığını fark ettim. Kucaklaşmalar, gözyaşları ve suskunluklar arasında, ailemin beni neden anlamadığını sorguladım. Herkesin kendi acısını taşıdığı bu evde, affetmek ve anlaşılmak için ne kadar mücadele etmem gerektiğini anladım.
İtalya’dan döndüğümde, köyde annemin evinde beni bekleyen sıcaklık ve huzur sandığım kadar kolay değildi. Yıllar sonra döndüğüm memlekette, çocuklarım ve annemle yüzleştiğim gerçekler, içimdeki boşluğu daha da derinleştirdi. Bu hikaye, aile bağlarının, göçün ve aidiyetin acı-tatlı yüzünü anlatıyor.