Hayatım boyunca herkesin gözünde şanslıydım, ama kimse içimdeki fırtınaları bilmedi. Adım Zeynep, ismimi ve soyadımı hiç sevmedim; çocukluğumdan beri üzerime yapışan lakaplarla mücadele ettim. Şimdi, geçmişin acılarını ve ailemin bana yüklediği sırları anlatmaya hazırım.
Bir akşam annemin kapısını, yanımda sevgilim Baran’la çaldım. Annemle aramızdaki sessiz savaş, Baran’ın eve taşınmasıyla alevlendi. Hayatımın en zor kararını verirken, aile bağları ve aşk arasında sıkışıp kaldım.
Hayatımın en zor vedasını, en yakın dostum olan köpeğim Zeytin’le yaşadım. Annemle babamın ayrılığı, ekonomik sıkıntılar ve aile içi çatışmalar arasında, Zeytin bana umut olmuştu. Şimdi ise, onu başkasına bırakmak zorunda kalınca, içimdeki boşlukla yüzleşiyorum.
Hayatım boyunca annemin beklentileriyle kendi hayallerim arasında sıkışıp kaldım. Bir gün, artık dayanamayacağımı anladığımda, ona en zor cümlemi söyledim: ‘Anne, eğer seçimime saygı duymazsan, sonsuza dek giderim.’ O andan itibaren ailemle aramdaki bağlar, hayallerim ve kimliğim için verdiğim mücadele bambaşka bir boyut kazandı.
Hayatımda yaptığım tek bir hata, bütün geleceğimi altüst etti. Annemin gözlerindeki hayal kırıklığı, babamın sessizliği ve kendi içimdeki suçluluk duygusu, her adımımda beni takip ediyor. Şimdi, İstanbul’un kalabalığında kaybolmuşken, geçmişimden kaçmaya çalışıyorum ama vicdanım peşimi bırakmıyor.
Bir gece, arkadaşlarım ve onların kız kardeşiyle oynadığımız masum bir oyun, hayatımı sonsuza dek değiştirdi. O an yaşadıklarımız, ailemle ve arkadaşlarımla aramda onarılamaz çatlaklar oluşturdu. Şimdi, geçmişin gölgesinde, kendimi ve yaşadıklarımızı sorguluyorum.
Kardeşim Baran’ın polis şiddeti sonucu hayatını kaybetmesiyle dünyam başıma yıkıldı. Adalet arayışımda ailemle, toplumla ve kendi içimde büyük çatışmalar yaşadım. Bu hikaye, kaybın, öfkenin ve umudun iç içe geçtiği bir yolculuğun anlatısıdır.