Bir yaz günü, Karadeniz’e giden yolda arabam bozulduğunda, hayatımın en büyük sürpriziyle karşılaştım. O gün, kaderin bana oynadığı oyunu ve yıllar sonra torunlarıma anlattığım bu hikâyenin ne kadar değerli olduğunu anladım. Şimdi, geçmişe dönüp baktığımda, bir yol kenarında başlayan aşkın, insanın hayatını nasıl değiştirebileceğini düşünüyorum.
Bir sabah oğlumun sesiyle uyandım; gözlerinde bir şeyler vardı, içimi kemiren bir huzursuzluk. Yıllar önce, daha 19 yaşındayken evlendiğim adamın bana yaşattığı hayal kırıklıkları, anneliğin yükü ve gurbetin acısıyla yoğrulmuş bir hayatım var. Şimdi, oğlumun ağzından dökülen o cümleyle, geçmişin bütün acıları yeniden canlandı.
Üç yaşındaki torunum Kaan’ın doğum günü pastasının mumlarını üflerken, içimdeki boşluk yine büyüdü. Annem, Ayşe Hanım, bir kez daha gelmemişti; torununu, hatta beni yıllardır görmemişti. O an, ailemin eksik yanını, yıllardır süren kırgınlığımızı ve içimdeki özlemi yeniden hissettim.
Bir kasvetli Kasım akşamı, eşim Murat’ın telefonunda gördüğüm mesajlar hayatımı altüst etti. O an, evliliğimizin aslında ne kadar kırılgan olduğunu ve yalnızlığın insanı nasıl boğduğunu iliklerime kadar hissettim. Şimdi, yeniden güvenmeyi ve kendimi bulmayı öğrenebilir miyim, bilmiyorum.
Adım Elif Yıldız. İstanbul’un kenar mahallelerinden birinde, eski bir apartmanda yaşıyorum. Dört yıl boyunca sevdiğim adam tarafından kilolarım yüzünden aşağılandım, küçümsendim ve sonunda kendimi kaybettim.
Her şey kayınvalidemin cenazesinde başladı. O gün, ailemizin yıllardır sakladığı sırlar ve kırgınlıklar bir bir ortaya döküldü. Şimdi, eşim ve görümcem arasında kalmışken, vicdanımın sesini dinlemeye çalışıyorum.
Her şey torunumun doğumuyla başladı. Kızım Elif’in anneliğe adım atmasıyla, ben de kendimi bir anda yeniden anne gibi buldum; uykusuz geceler, bez değiştirmeler, mutfakta geçen saatler… Ama bir gün, kendi hayatımın ellerimden kayıp gittiğini fark ettim ve Elif’e, artık sadece onların hizmetçisi olmadığımı söylemek zorunda kaldım.
Bir sabah, hayatımın en büyük sırrını öğrendim. O günden sonra ailemle aramdaki bağlar, inançlarım ve kimliğim sarsıldı. Şimdi, gerçeğin gerçekten gerekli olup olmadığını sorguluyorum.
Babamı kaybetme korkusuyla yüzleştiğim o gece, hayatımın en uzun gecesiydi. Geçmişin yüküyle, pişmanlık ve özlemle dolu bir yolculuğa çıktım. Şimdi, babamın bana bıraktığı sessizliği ve kendi içimdeki boşluğu anlamaya çalışıyorum.
Hayatımın en zor gecesinde, annemle babamın kavgasının ortasında kaldım. O an, ailemin dağılacağını hissettim ve her şeyin değişeceğini biliyordum. Şimdi, geçmişin gölgesinde, kendi yolumu bulmaya çalışıyorum.
Bir sabah, torunum Emir’in gözlerindeki korkuyu gördüğümde, hayatımın en zor kararını vermek zorunda kaldım. Yıllardır sakladığım sırlar, ailemizin üzerine kara bir bulut gibi çökmüştü ve artık kaçacak yerim kalmamıştı. Şimdi, geçmişimle yüzleşip Emir’e gerçekleri anlatmanın zamanı gelmişti.
Kızım ve damadım, torunlarımı bütün yaz bana bıraktı. Emekli maaşımla hem onları doyurmaya hem de eğlendirmeye çalışırken, kendi hayatımın nasıl arka plana itildiğini fark ettim. Modern çocukların bencilliğiyle, yaşlıların yalnızlığı arasında sıkışıp kaldım.