Her sabah kapımda taze bir ekmek buluyordum. Başta bunun bir iyilik olduğunu düşündüm, ama zamanla içimde bir huzursuzluk büyüdü. Kim, neden bana bu ekmeği bırakıyordu? Gerçeği öğrendiğimde, hayatımda hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığını anladım. Şimdi, geçmişimle ve mahallemle yüzleşmek zorundayım.
Hayatım boyunca komşum Ayşe ile aramızda hep bir gerginlik vardı. Bugün, yine onun sesini duyarak güne başladım ve içimdeki öfkeyle baş etmeye çalışırken, geçmişte yaşadıklarımızı ve bu nefretin nasıl bir aşka dönüştüğünü anlatmak istiyorum. Belki de, insanın en büyük düşmanı bazen en yakınında olur ve hayat ona bambaşka bir yol çizer.
Bir sabah, annemin sesiyle uyanıp karla kaplı mahallemizde yaşlı komşumuz Müzeyyen Teyze’nin evinin önünü temizlemeye karar verdim. O gün, sadece bir kürek karı değil, yıllardır içimde biriken yalnızlığı ve ailemle aramdaki sessiz çatışmaları da kaldırmaya başladım. Müzeyyen Teyze’nin kapısında bulduğum küçük bir not ve bir tabak börek, hayatımda unutulmaz bir iz bıraktı.
Bir yaz akşamı, komşumun bahçesindeki eski mangalı gözüme kestirdim. Onu ödünç almak için türlü yollar denedim ama komşum Mehmet Bey, cimriliğiyle ünlüydü ve bana mangalı vermeyi reddetti. Ertesi gün yaşananlar ise, cömertliğin ve fırsatları kaçırmanın hayatımdaki yerini sorgulamama neden oldu.