Her sabah saat beşte, gün henüz aydınlanmadan küçük fırınımın önüne kahvaltı bırakıyordum. Altı yıl boyunca kim olduğunu bilmediğim birine umutla, merhametle uzattığım bir ‘günaydın’dı bu. Düğün günümde kapıyı açıp neyle karşılaştığımı asla unutamam.
O gece, hayatımın en karanlık anlarından birini yaşadım. Eşimle huzurlu bir akşam geçirirken, evimize zorla giren yabancılar tüm güvenimizi yerle bir etti. Yaşlı ve güçsüz hissettiğim için eşimi koruyamadım, içimdeki utanç ve öfke beni yiyip bitirdi. Ancak, mahallemizdeki motosiklet kulübünün lideri Ali’nin duyarlılığı sayesinde her şey değişti. Şimdi, yaşadıklarımın ardından, insanın çaresizliğini ve dayanışmanın gücünü sorguluyorum.
O akşam, İstanbul’da sıradan bir yürüyüşe çıkmıştım köpeğim Karabas’la. Hayatımın akışını değiştiren o anı, bir evsizin cesaretiyle yaşadım. Ama onun sakladığı sır, beni derinden sarstı ve ailemle yüzleşmemi sağladı.
