Hayatımın en zor gecesinde, mutfağımızda bir kafesin içinde sıkışıp kalmış bir ayı gibi dolanıyordum. Ellerim titriyor, tabakları yerinden oynatıyor, şekerliği ileri geri itip çekiyordum; sıradanlığın içinde bir dayanak arıyordum ama bulamıyordum. O gece, her şeyin sonu olacaktı, biliyordum.
Kuzenim Zeynep’le aynı evde yaşamaya başladığımda, hayatımın kolaylaşacağını sanmıştım. Fakat kısa sürede, aile bağlarının her şeyi çözmediğini ve huzurun paradan daha değerli olduğunu anladım. Şimdi, verdiğim kararın bedelini sorguluyorum.
On yıllık dostluğumun bir anda yıkılışına şahit oldum. Güvendiğim insanın arkamdan iş çevirdiğini öğrenmek, hayatımda yeni bir dönüm noktası oldu. Şimdi, geçmişin ağırlığıyla yüzleşirken, dostluk ve ihanetin ne demek olduğunu sorguluyorum.
On yıl önce evlendiğimde, düğünümüzde bize verilen gizemli bir kutu vardı: ‘İlk tartışmanızda açın’ yazıyordu. Yıllar geçti, kutu hâlâ açılmadı ama bu, hiç tartışmadığımızdan değil. Aslında, kutunun açılmaması, evliliğimizdeki en derin sessizliğin ve içimize attığımız duyguların sembolü oldu.
