Adım Cemal Yılmaz. O gece, çaresizce yardım ararken tutuklandım. Komşularım hayatımı cehenneme çevirdi, ama kimse beni gerçekten dinlemedi. Bu, bir anlayış arayışının nasıl kabusa dönüştüğünün ve ailemi sonsuza dek nasıl etkilediğinin hikayesi.
Kardeşim Emre’yi bir polis müdahalesinde kaybettim. O günden beri içimdeki öfke, acı ve adaletsizlik duygusuyla boğuşuyorum. Bu hikaye, ailemin yaşadığı travmanın ve toplumun sessizliğinin ağırlığını anlatıyor.
Bir akşam, kapımızda beliren mahalle bekçisiyle hayatım altüst oldu. Alt komşumuzun şikayetiyle başlayan olaylar, ailemdeki çatlakları ve yıllardır bastırdığım korkuları gün yüzüne çıkardı. Bu hikaye, bir kadının suskunluğuyla, toplumun önyargılarıyla ve aile içi huzursuzlukla yüzleşmesinin hikayesidir.