90’ların Türkiye’sinde, annemle babamın sonsuz kavgaları arasındaydım. Yıllarca bayram sabahları, iki ayrı evde uyanmanın verdiği buruklukla yaşamımı sürdürdüm. Bir gün, bir araya gelip gerçekle yüzleşmem gerektiğine karar verdim.
Küçüklüğümden beri abimin gölgesinde yaşadım; ailemin beklentileriyle boğuldum. Babam, yeğenlerim küçükken çocuk sahibi olmamı yasakladı, ailemiz dağılır diye korkuyordu. Bu hikaye, kimliğimi bulma çabam, suçluluk duygum ve içimdeki özlemle verdiğim mücadele üzerine.
Annemin elleriyle verdiği armutları alırken, içimde bir sızı hissettim. Onun yaşlı, yorgun bakışlarında hem yılların yükünü hem de bana olan sevgisini gördüm. Hayatımız boyunca aramızdaki sessiz anlaşmazlıklar, kırgınlıklar ve özlemler, bu küçük anlarda yeniden canlanıyor.
Yaklaşık bir yıl önce, eşimle birlikte kayınvalidemin evine taşındık. O zamana kadar huzurlu bir şehir hayatım vardı, ama şimdi her şey altüst oldu. Şimdi ise, eski hayatıma duyduğum özlem ve yaşadığım hayal kırıklığıyla baş başayım.
Kardeşimin düğününden sonra hayatımda büyük bir boşluk oluştu. Her şey yolunda gibi görünse de, içimdeki yalnızlık ve kayıp duygusu hiç geçmiyor. Geçmişin gölgesinde, yeni bir hayat kurmaya çalışırken, kendime ve aileme dair sorularla boğuşuyorum.
Babamın gidişiyle başlayan yalnızlığım, yıllar sonra onunla tesadüfen karşılaşmamla yeniden alevlendi. Onun beni hatırlamaması, doğum günümü unutması içimdeki eski yaraları tekrar kanattı. Şimdi, geçmişin gölgesinde, ailemle ve kendimle yüzleşmek zorundayım.
Kocamı kaybettikten sonra hayatım altüst oldu. Onun sesini tren istasyonunda duymak bana teselli oluyordu, ta ki o ses kaybolana kadar. Şimdi, o sesi geri getirmek için mücadele ederken, geçmişimle ve yalnızlığımla yüzleşiyorum.
Altı ay önce eşimi kaybettim ve hayatımın en zor dönemini yaşıyorum. Çocuklarım kendi hayatlarına dalmışken, yalnızlık ve geçmişin ağırlığıyla mücadele ediyorum. Her gün, eski anıların ve ailemin bana olan uzaklığının gölgesinde, içimdeki acıyı ve umudu sorguluyorum.
Torunumun bana söylediği bir cümleyle hayatım altüst oldu: ‘Sen diğer büyükanneler gibi değilsin.’ O an, yıllardır içimde biriktirdiğim acılar ve kırgınlıklar bir anda yüzeye çıktı. Bu hikâyede, aile içindeki yabancılaşmayı, kuşak çatışmasını ve kaybolan sevgiyi yeniden bulma umudunu anlatıyorum.
Torunlarım için yazlık yaptırdık, onların kahkahalarıyla dolsun istedik. Geçen yaz bir hafta geldiler, sonra kızım bir daha getirmedi. Şimdi o sessizlikte, neyi yanlış yaptığımı düşünüyorum.
Hayatımın en büyük fırtınalarını iki farklı büyükanneyle yaşadım. Onların sevgisiyle büyürken, ailemin sırları ve geçmişin gölgeleriyle yüzleşmek zorunda kaldım. Şimdi, yıldızların altında onlara dair anılarımı ve içimdeki boşluğu anlatıyorum.
Geçen cumartesi sabahı, kocam Murat’la saat 5:30’da annemin ani gelişiyle uyanıyoruz. Annem, yirmi yıl Almanya ve Belçika’da çalıştıktan sonra Türkiye’ye döndü ve hayatımıza beklenmedik bir şekilde müdahale etmeye başladı. Bu hikaye, aile bağları, özlem, kırgınlık ve affetmenin zorluğu üzerine bir yüzleşme anlatısıdır.
