Kızım Elif’in ani kaybıyla sarsıldığım o gece, hayatımın en karanlık anlarını yaşadım. Onun bana bıraktığı bir mektup, içimdeki acıyı hafifletmese de, yeniden nefes almamı sağladı. Şimdi, her anne gibi, kaybın ardından kalanlarla yaşamayı öğrenmeye çalışıyorum.
Evlilik yıldönümümüzde eşim, valizini kapının önüne koymuştu. O gün, her zamanki gibi kutlama yapacağımızı sanıyordum ama beni bir mektup ve cevapsız sorularla baş başa bıraktı. Şimdi, o mektubun satırlarında kaybolmuşken, hayatımın anlamını ve kendimi sorguluyorum.
Ben Lilâ. Aşkı hiç hissedememekle, ailemin ve çevremin beklentileri arasında sıkışıp kalmakla mücadele ettim. Bir gün, hayatımı değiştirecek bir mektup aldım ve her şey altüst oldu. Şimdi, kendi duygularımla yüzleşmek zorundayım.
Bir sabah, eski bir mektubun kapıma bırakılmasıyla hayatım altüst oldu. Annemin yıllar önce kaybolan kardeşiyle ilgili sırlar, ailemizin sessizliğinde yankılandı. Geçmişin gölgesinde, affetmek ve yüzleşmek arasında sıkışıp kaldım.