Yirmi yıl önce, annem Zeynep’in evlilik dışı doğurduğu kızı olarak köyümden utanç ve öfkeyle ayrıldım. Şimdi, geçmişin izlerini silmek ve annemle yeniden bağ kurmak için geri döndüm; ama köyün hafızası, insanın kalbinden çok daha inatçıymış. Affedilmek umuduyla çıktığım bu yol, bana hem annemin sevgisinin gücünü hem de toplumun acımasızlığını bir kez daha gösterdi.
Emeklilik hayaliyle eşimle birlikte köyde bir ev ve bahçe kurduk. Torunlarımız için ektiğimiz her fidan, ailemizi bir araya getirecek sandık. Fakat gelinimin beklenmedik tepkisiyle hayallerimiz ve aile bağlarımız sorgulanır hale geldi.
Köydeki ailemin benden beklentileriyle, şehirde kurduğum hayat arasında sıkışıp kaldım. Kardeşim Murat’ın getirdiği elma sepetiyle başlayan bir sabah, yıllardır kaçtığım ailemin gerçekleriyle yüzleşmek zorunda kaldım. Şimdi, geçmişimle ve vicdanımla hesaplaşırken, doğru olanı yapıp yapmadığımı sorguluyorum.