Bir sabah apartman kapısında patlayan bir kavga, yıllardır içimde biriken yalnızlığı ve çaresizliği gün yüzüne çıkardı. Komşum Zeynep Hanım’la yaşadığımız anlaşmazlık, aslında ailemle, geçmişimle ve hayata dair umudumla verdiğim mücadelenin bir yansımasıydı. Bu hikaye, İstanbul’un bir apartmanında, her gün karşılaştığımız ama konuşmaya cesaret edemediğimiz gerçeklerle yüzleşmemi anlatıyor.
Yıllardır komşularımla bir aile gibiydik; sofralarımızı, sevinçlerimizi, acılarımızı paylaştık. Bir gün ortaya çıkan bir sır, bütün hayatımı altüst etti ve en yakın bildiğim insanlara karşı güvenimi yitirdim. Şimdi, affetmenin mümkün olup olmadığını sorguluyorum.
Bir yaz akşamı, komşumun bahçesindeki eski mangalı gözüme kestirdim. Onu ödünç almak için türlü yollar denedim ama komşum Mehmet Bey, cimriliğiyle ünlüydü ve bana mangalı vermeyi reddetti. Ertesi gün yaşananlar ise, cömertliğin ve fırsatları kaçırmanın hayatımdaki yerini sorgulamama neden oldu.