Yıllardır makyaj yapmayı seven bir kadınım. 70 yaşımda bile aynaya baktığımda kendimi iyi hissetmek için rujumu sürerim. O gün, gelinim Elif’in sözleriyle sarsıldım. Ailemdeki çatışmalar, yaşlılık algısı ve kadın olmanın yüküyle yüzleşmek zorunda kaldım. Şimdi, kendi değerimi ve mutluluğumu savunmak için içsel bir mücadele veriyorum.
Hayatım boyunca hep bir kızım olsun istedim. Oğlumun düğününde, herkes mutluluk içinde eğlenirken ben bir köşede gözyaşlarımı gizlemeye çalışıyordum. Kimse neden ağladığımı bilmiyordu; çünkü bu gözyaşları ne mutluluktan ne de gururdan akıyordu.
Küçük bir Anadolu kasabasında, 44 yaşında hamile kaldığımda hayatım altüst oldu. Oğlum Emre’nin öfkesi, eşim Cemal’in sessizliği ve kasabanın dedikoduları arasında, anneliğin ve kadınlığın sınırlarında kaybolmuş hissettim. Bu geç gelen mucize, ailemizdeki tüm dengeleri sarsarken, en çok da annelik ile kadınlık arasında sıkışıp kalan kalbimi sınadı.
Bir kafede, eşim Murat’la yaşadığım acı dolu bir tartışmanın ortasında buluyorum kendimi. Hiç doğmamış kızımızın yasını tutarken, ailemin ve toplumun beklentileriyle boğuşuyorum. Bu kaybın gölgesinde, anneliğin ve kadınlığın anlamını sorguluyorum.
