Bir akşam yorgunluğuyla eve döndüğümde, mutfağımızda başlayan küçük bir tartışmanın nasıl koca bir evliliği sarsabileceğini hiç düşünmemiştim. O gece, annemden öğrendiğim gołąbki tarifini yaparken yaşadığımız kavga, yıllardır biriktirdiğimiz kırgınlıkların ortaya dökülmesine sebep oldu. Şimdi, mutfağın soğuk fayanslarında yankılanan sessizlikte, hayatımın dönüm noktasını sorguluyorum.
Oğlumun eşyalarını kapının önüne koyup gelinimle yaşamaya başladığım o gün, hayatımda yeni bir sayfa açıldı. Herkes beni yargıladı, kimse ne yaşadığımı anlamadı. Şimdi geçmişime bakınca, keşke daha önce kendime sahip çıkabilseydim diyorum.
Kırk yedi yaşında, beklenmedik bir şekilde hamile kaldım. Ailem ve çevrem bu haberi farklı duygularla karşıladı; bazıları mutluluğumu paylaştı, bazıları ise yargılayıcı ve mesafeli davrandı. Bu süreçte hem aile içi çatışmalarla hem de toplumun önyargılarıyla yüzleşmek zorunda kaldım.
Kocam Cem’in ani ölümüyle sarsıldım, ama asıl yıkımı, vasiyetinin okunmasında yaşadım. Cem’in tüm mal varlığını, adını ilk kez duyduğum bir kadına bırakmış olması, hayatımı altüst etti. Şimdi, yıllarca yanımda sandığım adamı gerçekten hiç tanımamış olmanın acısıyla yüzleşiyorum.
Benim adım Gülseren. Elli beş yaşında, İstanbul’un kenar mahallelerinden birinde, yıllardır yalnız yaşayan bir kadınım. Hayatım boyunca taşıdığım en büyük sırrım, doğumumun olduğu gün ortaya çıktı ve ailemle, komşularımla, hatta kendimle yüzleşmek zorunda kaldım.
Bir akşam, hayatımın en önemli kararının başkası tarafından verildiğini öğrendim. Ailem, sevgilim ve kendi hayallerim arasında sıkışıp kaldım. Şimdi, kendi yolumu seçmek için cesaret bulmaya çalışıyorum.
Evlendiğim adamın annesine olan bağımlılığını başta göremedim. Her şeyin ‘annesi gibi’ olmasını istemesiyle hayatım bir kabusa döndü. Şimdi kendi hayatımı ve mutluluğumu sorguluyorum.
Ben, Elif, iki küçük çocuğumla hayatın yükünü omuzlarımda taşırken, annem Sevim Hanım kendi mutluluğunun peşinde koşuyor. Onun sevgisini ve desteğini en çok ihtiyaç duyduğum anda bulamamanın acısıyla boğuşuyorum. Bu hikaye, bir annenin gölgesinde kalan bir kızın, aile bağlarının çözülüşünü ve içsel yalnızlığını anlatıyor.
Yirmi yıl boyunca eski kayınvalidemin ve ailesinin baskısı altında ezildim, hayallerim ve umutlarım bir bir elimden kaydı. İstanbul’da başladığım bu yolculukta, aşk sandığım şeyin aslında bir hapishane olduğunu geç fark ettim. Şimdi, geçmişime bakıp kendime soruyorum: Gerçekten özgür olmayı hiç başarabildim mi?
Dört yıllık evliliğim boyunca kaynanamla aynı evde yaşamanın ağırlığını, eşim Murat ve küçük oğlum Emir’le birlikte hissettim. Her gün yeni bir tartışma, yeni bir kırgınlıkla baş etmek zorunda kaldım. Sonunda, kendi hayatımızı kurmaya karar verdik ama ardımızda derin izler bırakan bir hikâye kaldı.
Yıllar boyunca çocuklarım için her şeyimi verdim, ama şimdi kendimi bir başıma buldum. Evliliğin ve anneliğin yüküyle ezildim, hayallerimi unuttum. Şimdi, geçmişin gölgesinde, kendi hayatımı sorguluyorum.
Bir sabah, kayınvalidemin sert sözleriyle hayatım altüst oldu. Eşimle kurduğum düzen, küçük bir Anadolu kasabasında, bir anda tehdit altına girdi. Şimdi, aile bağları, gurur ve hayatta kalma mücadelesi arasında sıkışıp kaldım.