Ben, İstanbul’da bir devlet hastanesinde nöroloji rehabilitasyon hemşiresiyim. Bir gün, taburcu olacak yaşlı bir hastamı almaya kimse gelmediğinde, aile bağlarının ne kadar kırılgan olabileceğini ve affetmenin ne kadar zor olduğunu anladım. Bu hikâye, hem hastamın hem de kendi iç dünyamdaki yalnızlık ve suçluluk duygularıyla yüzleşmemi anlatıyor.
Bir gece nöbetinde, hastane odasında yaşadığım bir trajediyle yüzleşiyorum. Yıllardır bastırdığım acılar, ailemle olan çatışmalarım ve mesleğimin ağırlığı arasında sıkışıp kalıyorum. Ellerimin hatırladığı hayatlar, vicdanımla verdiğim savaşı her gün yeniden başlatıyor.
Bir gece nöbetinde, hastane odasında yaşadığım acı bir kayıp ve ardından gelen vicdan azabıyla yüzleşiyorum. Annemle olan geçmişim, iş yerindeki baskılar ve kendi içimdeki çatışmalar arasında sıkışıp kalıyorum. Ellerimin hatırladığı hayatlar, bana hem umut hem de derin bir hüzün bırakıyor.
Ben, Elif, hayatım boyunca insanlara yardım etmeye çalıştım ama bir çocuğun hayatını kurtarmak için kendi bedenimden bir parça vermek, bana bambaşka bir anlam kattı. On yaşındaki Emir’in ailesi çaresizlik içinde kıvranırken, ben de kendi korkularımla yüzleştim. Bu hikaye, fedakarlığın, aile bağlarının ve toplumun ön yargılarının gölgesinde geçen bir umut yolculuğu.