Küçük yaşta annem tarafından terk edildim, çünkü yeni hayatında bana yer yoktu. Beni büyüten babaannemin sevgisiyle hayata tutundum, ama yıllar sonra annem tekrar karşıma çıktı; bu kez de sevgisiyle değil, çıkarlarıyla. Şimdi geçmişin yaralarını sarmaya çalışırken, aile denen şeyin ne olduğunu sorguluyorum.
Hayatım boyunca kardeşim Emre’nin yerinde olmayı hayal ettim. Annem, henüz on sekiz yaşındayken bana hamile kaldı ve babam, hamileliği öğrenir öğrenmez bizi terk etti. Küçük bir Anadolu kasabasında, ailemin ve toplumun baskısı altında büyürken, her zaman başka bir hayatın hayalini kurdum.
Annemin yaşlılığıyla birlikte hayatımda başlayan zorlu bir dönemi anlatıyorum. Onun bakımını üstlenmek, geçmişteki kırgınlıklarımızı ve aile içi çatışmaları yeniden su yüzüne çıkardı. Hem vicdanımla hem de tükenmişliğimle baş etmeye çalışırken, siz olsaydınız ne yapardınız diye soruyorum.
Bir fırtına gecesi, annemle birlikte küçük banyomuza sığınırken, çocukluğumun korkularıyla ve ailemizin kırılganlığıyla yüzleşiyorum. Babamın yokluğu, annemin çaresizliği ve İstanbul’un acımasız gerçekleri arasında, bir çocuğun gözünden hayatın ağırlığını anlatıyorum. Her gök gürültüsünde, geçmişin ve geleceğin belirsizliğiyle mücadele ediyorum.
Ben Gülseren. Yıllarca çocuklarım için yaşadım, şimdi ise yalnızlığın soğuk duvarlarına çarpıyorum. Onlara açıkça söyledim: Ya bana destek olurlar ya da her şeyi satıp bir huzurevine yerleşirim. Bugün, içimdeki bu derin sızıyla, hayatımın en zor kararını vermek üzereyim.
Hayatım boyunca annemle aramda gerçek bir bağ hiç olmadı. Onun yokluğunda büyüdüm, sevgisini hep uzaktan izledim. Şimdi ona sadece doğum günlerinde hediye alacağımı söylediğimde, içimdeki fırtınayı ve yılların birikmiş acısını anlatıyorum.
Bir gece annemin hastane odasında, ona ulaşamayan sesimle baş başa kaldım. Çocukluğumdan bugüne, ailemizdeki suskunluk ve kırgınlıklar arasında kaybolmuş bir hayatı anlatıyorum. Anneme söyleyemediklerim, ailemizin sırları ve affedemediğim geçmişimle yüzleşiyorum.
Yıllarca yalnızlık ve ihmalin gölgesinde yaşadım. Çocuklarım için sadece bir miras anahtarı olduğumu anladığımda, içimdeki acı tarifsizdi. Şimdi, affetmenin anlamını ve sevginin yerini paranın alıp alamayacağını sorguluyorum.
Bir sabah, annemin öfkesiyle uyanan evimizde huzurun nasıl yok olduğunu, ailemin paramparça oluşunu ve annemle aramızdaki kopuşu anlatıyorum. Her gün biraz daha yabancılaştığım, çocukluğumun sıcaklığını kaybeden evde, annemin sevgisiyle öfkesi arasında sıkışıp kaldım. Şimdi, geçmişin gölgesinde, aile olmanın ne demek olduğunu sorguluyorum.
67 yaşındayım, yalnız yaşıyorum ve çocuklarımdan beni yanlarına almalarını istiyorum ama reddediyorlar. Her geçen gün yalnızlığım daha da ağırlaşıyor, geçmişin anıları ve bugünün sessizliği arasında sıkışıp kalıyorum. Hayatımın bu noktasında, insanın en çok sevdiklerinden bile nasıl uzak kalabildiğini sorguluyorum.
Çocukluğumun karanlık gölgesinde, annemin sevgisizliğiyle büyüdüm. Hiçbir zaman mutlu bir anım olmadı, umutlarım hep yarım kaldı. Şimdi, yıllar sonra, içimdeki acıyı ve affetmenin mümkün olup olmadığını sorguluyorum.
Annemin ellerini son kez sımsıkı tutarken, gözlerindeki çaresizliği asla unutamayacağımı anladım. Huzurevine yerleştirdiğim o gün, içimdeki suçluluk ve pişmanlık duygusuyla boğuşmaya başladım. Şimdi, annemin bana kırgın bakışlarıyla baş başa kaldım ve ne yapmam gerektiğini bilmiyorum.
