Küçük mutfağımızda, elimde soğumuş çay bardağıyla otururken, gözyaşlarımı tutmaya çalışıyordum. Dört yıllık evliliğimiz boyunca kendi yuvamızı kurmak için verdiğimiz mücadele, annemin bitmek bilmeyen misafirleriyle gölgelenmişti. Sonunda, annemin bana sormadan evimize getirdiği komşusu bardağı taşıran son damla oldu.