Çocukluğumda, Ankara’nın kenar mahallelerinden birinde, kiralık bir evde ailemle yaşarken, yan komşumuz Zeynep’in hiç dinmeyen açlığına ve babasının alkol batağına tanık oldum. Onunla paylaştığım ekmekler, annemin gizli bakışları ve çaresizliğimiz, bana insanın yardım etme isteğiyle sınırlandığı duvarları gösterdi. Bu hikaye, bir çocuğun gözünden, başkasının hatalarının gölgesinde büyüyen bir hayatı ve vicdanın sessiz sorularını anlatıyor.
Hayatım boyunca babamın gölgesinde, onun hatalarıyla ve suskunluğuyla büyüdüm. Annemin yokluğunda, ailemizi bir arada tutmaya çalışırken kendi kimliğimi bulmaya çalıştım. Şimdi geçmişimle yüzleşirken, affetmenin ve kendimi bulmanın ne kadar zor olduğunu sorguluyorum.
Altmış dokuz yaşındayım. İstanbul’un kenar mahallelerinden birinde, eski bir apartman dairesinde oğlumla birlikte yaşıyorum. Hayatım boyunca oğlum için yaşadım, ama şimdi her gece korku ve suçluluk duygusuyla baş başa kalıyorum.
On altı yaşındayım ve bu gece yine babamın bağırışlarını duyarak uyumaya çalışıyorum. Hayatımı anlatan bir mektup yazdım, kimseye okumak istemediğim duygularımı döktüm. Bu hikaye, alkolün elimizden aldığı bir babayı sevmeye ve anlamaya çalışan bir kızın içsel mücadelesini anlatıyor.
Hayatım boyunca hep daha fazlasını istedim, küçük kasabamın sınırlarını aşmak için yanıp tutuşuyordum. Üniversitede tanıştığım Zeynep’le aramızda başlayan dostluk, zamanla rekabete ve hayallerimizin çatışmasına dönüştü. Ailem, geçmişim ve kendi korkularımla yüzleşirken, hayatımın en büyük seçimini yapmak zorunda kaldım.
İstanbul’da üniversiteye başladığım ilk gün, Elif’le tanışmam hayatımın akışını değiştirdi. Küçük bir Anadolu kasabasından büyük şehre umutlarla gelmiştim ama ailemin gölgesi ve kendi korkularım peşimi bırakmadı. Şimdi, geçmişimle yüzleşirken, gerçekten neyi seçmem gerektiğini sorguluyorum.
Hayatım boyunca babamın gölgesinde, onun eksikliğiyle büyüdüm. Annemle birlikte, her günün sonunda içimizde bir boşlukla uyuyorduk. Şimdi geçmişime bakınca, o yarım kalan sevgiyi ve aile olmanın ne demek olduğunu sorguluyorum.