Hayatım boyunca hep birilerine yetmeye çalıştım, ama asla kendime yetemedim. Ailem, aşkım ve hayallerim arasında sıkışıp kaldığım bir dönemde, en çok güvendiğim insanın beni uyardığı o geceyi asla unutamıyorum. Şimdi, geçmişin gölgesinde, kendi değerimi bulmaya çalışıyorum.
Üç yaşındayken annemle babam ayrıldı. O günden sonra annemle birlikte köyümüze döndük ve hayatım bambaşka bir yöne savruldu. Yıllar geçse de, neden annemle babamın bir arada olamadığını asla tam olarak öğrenemedim.
Boşandıktan sonra hayatım altüst oldu. Sevdiğim adamı kaybettim, oğlum Okan için güçlü kalmaya çalıştım. Her gün yeniden başlamak zorunda kaldım, ama içimdeki boşluk hiç dolmadı.
Yılbaşı akşamı ailemin evinde, yıllardır süren sessiz çatışmaların ortasında kendimi kaybolmuş buldum. Annemle babamın arasındaki soğukluk, kardeşimle aramızdaki kırgınlık ve kendi içimde taşıdığım yalnızlık, sofradaki her lokmada daha da ağırlaştı. O gece, bir tabak kırılmasıyla başlayan tartışma, yıllardır biriktirdiğimiz acıların dökülmesine sebep oldu.
Yılbaşı gecesi ailemin evinde, geçmişin gölgeleriyle ve ailemin sessiz acılarıyla yüzleşiyorum. Babamın yaşlılığı, annemin kırgınlığı ve kardeşimle aramızdaki soğukluk, sofrada bir araya geldiğimizde daha da belirginleşiyor. Herkesin sustuğu, göz göze gelmekten çekindiği o anlarda, içimdeki fırtınayla baş başa kalıyorum.
On altı yıllık evliliğimde duygularımızı kaybettiğimizi sanmıştım. Bir ev tadilatı, hayatımızı ve ilişkimizin köklerini yeniden sorgulamamı sağladı. Şimdi, geçmişin gölgesinde, yeniden sevmeyi öğreniyorum.
Hayatım boyunca gerçek sevgiyi bulamadım. Ailemdeki soğukluk, kendi içimdeki boşluk ve toplumun beklentileri arasında sıkışıp kaldım. Şimdi, geçmişimle yüzleşirken, kendime ve size soruyorum: Sevgi gerçekten herkese mi nasip olur?
Bir akşam oğlumun dövüldüğünü öğrenmemle hayatım altüst oldu. Ailem, mahalle baskısı ve vicdanım arasında sıkışıp kaldım. Yaptığımın doğru olduğuna inanıyor muyum, hâlâ bilmiyorum.
Oğlum Emir’in eve geç gelmesiyle başlayan huzursuzluğum, ailemizdeki çatlakları gün yüzüne çıkardı. Her gece onun için endişelenirken, kendi geçmişimle ve annelikle ilgili korkularımla yüzleştim. Bu hikaye, bir annenin çaresizliğiyle, oğluna ulaşma çabasının ve ailedeki iletişimsizliğin dramını anlatıyor.
Hayatım boyunca her şeyi kontrol etmeye çalıştım, ama bazen kaderin önüne geçilemiyor. Torunumun geleceği için verdiğim mücadele, ailemde derin çatlaklara yol açtı. Şimdi geçmişe bakınca, acaba gerçekten her şey benim istediğim gibi mi oldu, yoksa kaybettiklerim daha mı fazla?
Evimin salonunda, saat gece yarısını çoktan geçmişken, hâlâ kapının açılmasını bekliyorum. Eşim Murat’ın eve geç gelmesi artık alışkanlık oldu, ama bu gece içimdeki huzursuzluk bambaşka. Kendi evimde, kendi hayatımda nasıl bu kadar yalnız kaldığımı sorguluyorum.
Hayatımın en zor döneminde, eski bir apartman dairesine taşındım. O küçük evde, geçmişin izleriyle ve ailemin bana yüklediği ağır sorumluluklarla yüzleşmek zorunda kaldım. Kendi kimliğimi bulmaya çalışırken, eski dostluklar ve aile sırlarıyla örülü bir dramın tam ortasında kaldım.