Bir sabah oğlumun sesiyle uyandım; gözlerinde bir şeyler vardı, içimi kemiren bir huzursuzluk. Yıllar önce, daha 19 yaşındayken evlendiğim adamın bana yaşattığı hayal kırıklıkları, anneliğin yükü ve gurbetin acısıyla yoğrulmuş bir hayatım var. Şimdi, oğlumun ağzından dökülen o cümleyle, geçmişin bütün acıları yeniden canlandı.
Küçük bir Anadolu kasabasında doğdum ve büyüdüm. Hep Amerika’da yeni bir hayat kurmanın hayalini kurdum, ama gerçekler hayallerimden çok farklı çıktı. Şimdi, geriye dönüp baktığımda, yaşadıklarımın bana kattığı acı ve umutları anlatmak istiyorum.
Yirmi yıl Almanya’da yaşadıktan sonra, memleketim Bursa’nın bir köyüne döndüm. Annemden kalan evi ve aile sıcaklığını hayal ederken, karşıma miras kavgası, eniştemin açgözlülüğü ve ablamın sessizliği çıktı. Bu hikaye, aile bağlarının parayla sınandığı bir dönemde, sevginin ve güvenin nasıl sarsıldığını anlatıyor.
