On altı yaşımda, okulu bırakmaya karar vermiştim. Hayatımda hiçbir şeyin kalıcı olmadığını, evlerin, sözlerin ve yetişkinlerin ne kadar geçici olduğunu çoktan öğrenmiştim. Annemle babamın boşanmasından sonra, her yıl başka bir şehirde, başka bir okulda bulmuştum kendimi. Hiçbir yere ait hissetmiyordum, kimseye güvenemiyordum. Ta ki, hayatıma bir öğretmen girene kadar…
Benim adım Elif. İstanbul’da bir devlet anaokulunda öğretmenlik yapıyorum. Küçük Zeynep’in sessizliği ve evindeki sırlar, onu kurtarmak için verdiğim mücadeleyle birlikte beni de değiştirdi.
Bir sabah, anaokulu sınıfıma polis ve köpeğiyle birlikte gelince hayatım altüst oldu. Yıllardır sakladığım sırrım bir anda ortaya çıktı ve öğrencilerimin gözünde bambaşka biri oldum. Şimdi geçmişimle yüzleşirken, toplumun affına ve anlayışına muhtacım.
Benim adım Yusuf. Oğlum Mert, okulda arkadaşları tarafından acımasızca aşağılandı ve ben, bir baba olarak, oğlumun onurunu korumak için hem okul yönetimiyle hem de toplumun sessizliğiyle mücadele ettim. Bu hikaye, kaybın, öfkenin ve umudun iç içe geçtiği, beni sonsuza dek değiştiren bir dönemi anlatıyor.