Bir sabah, eşim Serdar’a hamile olduğumu söyledim. Ancak o, kızımıza vefat eden eski eşinin adını vermek istediğini söyledi. Bu karar, geçmişin gölgesinde yeni bir hayat kurmaya çalışan kalbimde derin yaralar açtı.
Kırklı yaşlarımda, ablamla birlikte kendi ailelerimizi kurmuş, hayatlarımızı rayına oturtmuştuk. Her şeyin yolunda olduğunu sanırken, annemin bir cumartesi sabahı ağlayarak aramasıyla tüm dünyam altüst oldu. O gün öğrendiğimiz sır, ailemizin geçmişine ve geleceğine dair bildiğimiz her şeyi sorgulamamıza neden oldu.
Bir akşamüstü Kadıköy vapur iskelesinde, cebimdeki son parayla bir simit alıp aç bir adama uzattım. O an yaptığım iyiliğin, aslında ne kadar yetersiz ve geçici olduğunu, adamın gözlerindeki çaresizlikle anladım. Bu hikaye, bir iyilikle başlayan ama toplumsal gerçeklerle yüzleştiğim bir akşamın hikayesidir.
Kızımın, neredeyse benim yaşımda bir adamla evlenmek istemesiyle hayatımız altüst oldu. Eşimle birlikte hem kızımızı kaybetme korkusuyla hem de toplumun baskısıyla yüzleşmek zorunda kaldık. Bu hikaye, bir anne olarak yaşadığım içsel çatışmayı ve ailemizin verdiği zorlu mücadeleyi anlatıyor.
On yıl önce evlendiğimde, düğünümüzde bize verilen gizemli bir kutu vardı: ‘İlk tartışmanızda açın’ yazıyordu. Yıllar geçti, kutu hâlâ açılmadı ama bu, hiç tartışmadığımızdan değil. Aslında, kutunun açılmaması, evliliğimizdeki en derin sessizliğin ve içimize attığımız duyguların sembolü oldu.
Hayatım boyunca iyi bir eş ve anne olmaya çalıştım. Kocamın kıskançlığı ve huzursuzluğu evliliğimizi zorlasa da, ona sadık kaldım. Ama asıl sınavım, oğlumuz Emre’nin düğününde öğrendiğim gerçekle başladı.
Hayatım boyunca, erkeklerin kadınlarda aradığı o ulaşılmaz kusursuzluğu anlamaya çalıştım. Ailem, çevrem ve yaşadığım ilişkilerde hep bir eksiklik duygusuyla savaştım. Şimdi, geçmişe dönüp baktığımda, gerçekten neyin peşinde olduğumuzu ve bunun bizi nasıl yalnızlaştırdığını sorguluyorum.
Bir akşam yemeği hazırlarken gelen bir telefonla hayatım altüst oldu. Eşim Mehmet’in geçirdiği kazayla başlayan bu süreç, ailemizin yıllardır sakladığı sırları bir bir ortaya çıkardı. Şimdi, geçmişin yüküyle baş etmeye ve geleceğe dair kararlar almaya çalışıyorum.
Bir sabah eşim Murat’ın ağzından çıkan tek bir cümleyle altüst olan hayatımı anlatıyorum. Altı yıllık evliliğimizin ve dört yaşındaki oğlumuzun gölgesinde, güvenin ve sadakatin ne kadar kırılgan olduğunu gördüm. Şimdi, geçmişin yüküyle ve geleceğin belirsizliğiyle baş başa kaldım.
Altı yıllık evliliğimde huzur sandığım şeyin, bir anda kocamın aileme karşı öfkesiyle yıkılışına şahit oldum. Annemle babamı evime sokmam yasaklandı, arada kalmışlığın acısıyla boğuşuyorum. Şimdi, kendi hayatım ve ailem arasında sıkışıp kaldım, ne yapacağımı bilmiyorum.
Babamı kaybettikten sonra annemi yalnız bırakmanın vicdan azabıyla yıllarca yaşadım. Onu İstanbul’daki evime getirdiğimde, her şeyin düzeleceğini sandım ama ailemizdeki eski yaralar ve yeni çatışmalar gün yüzüne çıktı. Şimdi, verdiğim kararın ağırlığı altında ezilirken, annemle aramızdaki mesafeyi gerçekten kapatıp kapatamayacağımı sorguluyorum.
Her hafta sonu, kayınvalidemlerin evine gitmek zorunda kalıyorum. Dinlenmek için beklediğim günler, bitmek bilmeyen işler ve üzerime yüklenen sorumluluklarla geçiyor. Kendi hayatımın kontrolünü kaybetmiş gibi hissediyorum ve bu döngüden nasıl çıkacağımı bilmiyorum.